鏡に映る翁に『どなた様ですか？』と問いかける日々。記憶力崩壊寸前のナイスエイジングな爺です。脳のキャッシュは光の速さで消去されますが、腹の肉だけはしぶとく居座ります。食べたもの、飲んだもの、誰かと笑い合った、忘れたくない一瞬一瞬。未来の自分が今の幸せを思いだす記憶をバックアップしています（謎）。